【楼诚】三十年 - 15
【15】
家书难传（1）
1966年动荡开始的时候，北京发生了“砸档案库”事件，造反学生用开山大铁锤轮番捶打，整整折腾了两天，把最高人民法院档案库的门砸开了。公检法系统遭到如此破坏，可见“无法无天”到了何种地步。
很快，中央文革小组利用这一事件找到了插手案件的合适理由，收缴了所有潘案和相关一系列案件的卷宗材料，针对性质类似的案件，设专案审查小组重新定罪量刑。
为了彻底砸烂所谓旧的公检法，甚至给当时公安部领导人和参办这些案件的司法人员安上了“包庇反革命分子”的罪名。这一轮审查彻底避开了法律的掣肘，程序都不屑于进行，最高院根本不知道这些修改之后的判决。
那时候四处抓人，判决书写起来比随手打个草稿还要轻易。法院早已不知为何物，能从专案小组定下的判决，算得上正式规范了。
劳改农场里的人越来越多，这个地方往往最是响应时局号召，处处体现着新风向。参加劳改的人大多敛起锋芒，战战兢兢，平安过完一日算一日。
说起来，这个地方没几个真正有罪的人，但是都默契的很，谁也不做无谓的抗争。若是谁家前一天被抄了，第二天最多顶着发黑或者发红的眼圈，人前没有一句多余的话。
这里的人不会不识趣地互相询问“你为什么被送到这里来了？”——不知道为什么呀。
谁没有一个光鲜亮丽的当年，谁没有一个说不出口的苦衷，谁没有一个迷惘茫然的未来，可是又该怪谁呢？
正对农田的墙面上用石灰写着粗体的“打倒一切牛鬼蛇神”，字很大，每一个都歪歪扭扭不成结构，显然写字的人情绪激动，誓与牛鬼蛇神们斗争到底。
也或许是因为现在没人练字了，什么文化都不重要，字当然也不重要。
明楼原本天天路过这面墙都没有留意，那日听见红卫兵这样说自己，再看见这话的时候突然笑了出来，凑到明诚耳边说：“早知道口号会这样写，当年就和疯子换个代号，叫毒蛇太不吉利了。”
明诚一愣，像是追忆起一些太过久远的事情：“你们俩的代号和本人都挺合适的。不过说起来王天风绝对不会和你换，就算他自己也想换，只要是你提出，他绝对不会答应。”
“疯子就是幼稚。”明楼嗤之以鼻。
“你说他？”明诚噙着笑避开这个话题，“大哥你躲不掉的，眼镜蛇还是蛇。”
明楼想敲对方的脑袋，后面突然传来监督劳动的人员一声冷冰冰的催促和责骂，只好遗憾地放下抬了一半的手臂，加快脚步离开。
明诚紧紧跟了上去。
“哪像你命好，”明楼小声补充，“青瓷多好听。”
“破四旧，青瓷也都碎了。”
“碎不了，我接着。”
十二月底，农场上来了几个干部，带来了把一批重点改造对象转移到东北的通知，当日晚上便要乘火车出发。
薄薄一纸命令，从此背井离乡，不知归期。
那日寒冬腊月的上海，阳光却刺眼得厉害，明诚听到自己的名字，慢慢放下挽到手肘处的袖子，一点点擦过额头上渗出的虚汗，借以掩饰那一刻内心的五味杂陈。
有人低低地哭了起来，沙哑的声音哽在喉咙里，压抑地撕扯着所有人的情绪，很快哭声一片。
读到最后，里面没有明楼的名字，明诚突然有种极为不详的预感——改判了。
明楼戴着一顶草帽，正背对着明诚蹲在地上拔草。他的表情淡然到看不出任何变化，听完整个宣布之后，头也不抬一下。
阳光太强，灼得人眼眶发红，这冰冷的世界，全身上下唯一的暖意全在一双温热的眼睛里。
“大哥……”
明诚靠近明楼想说些告别和嘱咐的话，却被明楼生硬地打断：“你会回来的吧？”
他还是没有回头，语气也是努力克制的平静，但明诚听得出，那是个濒临崩溃的临界点。
“你还在这里，我就会回来。”明诚一字一句道。
这般深刻而绝望的承诺，明楼在心里记下了。
明诚准备离开，他们都不想看到彼此眼中哪怕一丝一毫诀别的意味——不是诀别，不能诀别，他还想和他走很久，很远。他是他生命的起点，将来也会是他生命的终点。
明楼突然忍不住了，“腾”地站起来，回身一把抓住明诚的手：“等一下！阿诚，我再看看你。”
字字句句都是哽咽，明诚清澈的眼睛里有一闪而过的惊痛。
长久而用力的凝视。
他们在这样的凝视里蓄了满眶的泪水，一滴也没掉下来。
那天以后，明楼本以为自己的生活会一团乱。
他低估了自己。人有时候不去做一件事，不是因为不会，而是因为有人可以依靠。当这种依靠一朝抽离，没有什么是做不到的。
明楼很快开始自己买菜做饭，拎着小筐去菜场货比三家，像明诚平时那样把件件小事都记了账，节衣缩食控制支出。从前明诚回家做菜，明楼陪他聊着天在旁边打下手，简单的菜式学会了七七八八，烧出来都是明诚的味道。一个人的晚餐，他要好好吃，他答应他会好好在这里等他的。
明楼爱上了里里外外收拾屋子，在这些家务事里体会到从前明诚所说的乐趣，那是亲手营造一个家的感觉，任何时候都让他安心妥帖。这是他们一同生活的地方，他希望明诚回来的时候，一切还像他离开时一样。
明楼学会了和形形色色的邻里相处，他们起初都躲着他，看不上以前的资本家，也害怕这个右派反革命分子危害他们的生活。明楼毫不介意，见面时永远风度翩翩地打招呼，需要帮忙时便热心地去搭把手。
邻居家的小孩子们喜欢上了明爷爷，明爷爷越来越像离开了的那个爷爷，笑得那么慈爱，会蹲下来和他们说话、玩耍。明楼回家的时候，小孩子们常常隔着老远脆生生喊他一句，渐渐地，大人们也不再把自家孩子从他身边拉走。
明诚不在，明楼总是把全部精力扑在当下正在做的事情上，无论是劳动、学习、交代、或是照顾自己。他不去想任何其他事情，尽量让自己不要消磨掉精神，否则无以抵挡时时侵袭而来的空落落的寂寥之感。
没有人会打扰他，没有人会心疼他。原来，也没有谁真的离不开谁。
1968年的雨季来得有些早了。上海的黄梅天阴而潮湿，被雨淋透了的树皮和落叶弥漫着淡淡的陈腐气味。
明楼如往常一样拎着一挂面条往家里走，方格子的人行道被连天小雨打湿，路砖积起的小水洼在街灯下泛着微弱的光。偶尔有车子开过，车灯晃得明楼下意识抬手去档——他在几次讯问之后开始害怕这样的强光。
他记得小时候的夏天和秋天，也是这样窄窄的街，梧桐树冠把它们笼裹得格外狭长，到了落叶的季节，一阵风过，翻卷的叶子如一场灿烂的雨。小小的明少爷也曾在这样的风和这样的雨里长大，不食人间疾苦。
明楼总是在想，他曾为了家国和信仰不惜牺牲一切，半分不愿妥协。即使他总觉得无法割舍亲情，可如果死间计划重来千百遍，他依旧会配合王天风，咬牙把明台当作死棋；为了稳住局面不暴露身份，他依然能被明镜说服，让明镜去火车站赴险。
他的心早已在九死一生的淬炼中打磨得坚硬如铁，他害怕这样的自己，更害怕如今那颗心会变得冰冷。在明诚离开身边之后，他对任何事都仿佛不起波澜，不动感情了。
曾经血是热的，心是热的，不得不承受失去的痛楚；如今血要冷的，心要冷的，慢慢对失去感到麻木。到底哪个才更痛苦？
他想起早年间一位前辈告诉他，富家子弟因为理想而投身革命，便注定终身坎坷，更何况是涉足谍海。若没有足够的勇气，走出了黑暗也走不出光明。
明楼迫切想找到这种勇气，时至今日，这种勇气稳稳地来源于一个约定。
这挂面条明楼终是没来得及吃完。雨季刚到，他就被捕入狱了。
那日明楼披了一件陈旧却御寒的大棉袄，贴身收着那张四个人的全家福，还捎了几本年轻时候读的、不至于遭到批斗的书。一沓稿纸，一支钢笔，这是他全部的行装。
都是早就准备好的东西，明楼已经等这一天等了很久了。
邻居家的小孩子双手扒在门边，从门缝里好奇地张望，奶声奶气跟他告别：“明爷爷再见，明爷爷什么时候回来？”
明楼笑：“明爷爷回来的时候，你就长大了。”
他头也不回地离开，从前拼的是骨子里的硬度，如今拼的是骨子里的韧性。
（TBC.）
